Сейчас я бы стал жандармом

Фото: www.permnews.ru
Пермский диссидент не захотел никому мстить

Для Перми 1970-х тот процесс – «пермских книгонош» – был самым крупным, самым громким политическим делом за многие десятилетия. Он тянулся целый месяц, с января 1971-го. Что и говорить, властям, гэбистам удалось тогда напугать пермскую интеллигенцию на целое десятилетие. Сейчас уже прошло сорок лет…

Этот человек впервые снялся «на фоне Пушкина» в Москве 5 декабря 1965 года, в День советской Конституции. Сфотографировали его гэбисты во время первой за годы существования советской власти правозащитной демонстрации.

Этого человека уже нет в живых. Но я помню, как мы общались с ним после того, как он смог побывать на родине, в Перми, после долгих лет вынужденной эмиграции.

ЭТЮД НА ТЕМУ ИДЕАЛИЗМА

…Около полутора сотен человек вышли тогда, в 65-м, на Пушкинскую площадь. Несколько минут успели постоять под лозунгами с требованиями уважать Конституцию (праздник всё-таки) и обеспечить гласность суда над литераторами Синявским и Даниэлем.

Все задержанные студенты, конечно, в два счёта полетели из комсомола и вузов. В МГУ, где учился наш герой, демонстрантов исключал… Руслан Хасбулатов, бывший тогда секретарём комитета ВЛКСМ.

Так Олег Воробьёв, приехавший в столицу из Перми, остался «недоучкой». Он ещё пытался в то время доказывать свою правоту, порывался защищать справедливость, публично отстаивать истину… Ну что взять с идеалиста?..

Прозрел Олег не сразу. Всё, в принципе, начиналось в его жизни, как у всех. Вступил в комсомол – хотел быть хорошим комсомольцем, а не для галочки. На целину поехал и даже медаль за это получил! Ну, так что, говорит, просто Пермь ему надоела тогда. Людей идеализировал, отказался «колоться» (то есть давать показания) во время пермского процесса. Бог ты мой, да ведь с детства приучен был, что ябедничать нехорошо…

ЧТОБ ДРУГИМ НЕПОВАДНО БЫЛО

Действительно, для Перми 1970-х тот процесс – «пермских книгонош» – был самым крупным политическим делом «кэгэбистской» эпохи. Всего по делу было проведено более двухсот человек. Среди свидетелей, то есть людей, читавших запрещённую литературу «от Воробьёва», оказались научные работники, журналисты, студенты, художники… На закрытый процесс приглашались партийные секретари, идеологический актив, редакторы пермских газет. Однако в прессе о деле не появилось потом ни строчки!

Многие судьбы оказались поломаны, исковерканы с подачи вежливых, интеллигентных чекистов и их «просвещённых» партначальников.

А Олег Воробьёв, «книгоноша из центра», привозивший в Пермь «нежелательную» литературу, прошёл все круги советского ада. Отбыл наказание, вынесенное ему, от звонка до звонка: шесть лет (три – тюрьмы, три – лагерей). Год тюремный считался у зэков за три лагерных. Да ещё «психушка». Наконец, в 1977 году режим выдворил правозащитника – ну, никакого сладу с ним нет! – за границу. В 1994 году Воробьёв приезжал в Пермь, к матери, которую не видел почти два десятка лет. Немногие у нас обрадовались приезду «человека из Вены». Кто-то, похоже, имеет основания считать его «австрийской миной замедленного действия». Ведь бывший диссидент «слишком много знает» о прошлом некоторых земляков.

И попробуйте теперь понять, кто прав из его бывших единомышленников. Или подельник его, Рудольф Веденеев, ныне известный скульптор, сказавший о Воробьёве: «Очень цельный, чистый человек». Или другой, проходивший по тому же делу, а потом раскаявшийся и так охарактеризовавший Воробьёва: «Это безнравственная личность, воплощение нечаевщины, если вспомнить «Бесы» Достоевского. Безнравственность его выражался в том, что ему было глубоко наплевать на других людей, которые могли «сесть» из-за него. Он же сам говорил: «Чем больше людей пострадает от власти, тем быстрее рухнет режим»…

РОДИНА ДОЛЖНА ЗНАТЬ СВОИХ «СТУКАЧЕЙ»

Это он так шутит, Воробьёв. Нет, Олег Иванович приехал тогда не мстить, не воздавать всем виновным по справедливости. Человек слаб, заметил ещё Достоевский. Люди разные, не все ведь бойцы, как Воробьёв. Допустим, один известный бард, «прислонившийся» в 60-е годы к инакомыслящим, своевременно понял, что ему с правозащитниками не по пути. Во время допросов Воробьёва следователь искал подходы, подбирал ключики, отмычки. Раз подводит Олега к окошечку с видом на памятник Ленину (дело было в здании управления КГБ на 25-го Октября).

– Видите, Олег Иванович, люди ходят… На свободе… И вы будете так же беззаботно гулять, ходить в театр… Скажите нам только про своё знакомство с Якиром и Красиным – и всё, мы вам поможем.

Тот посмотрел на вождя с кепкой и сказал:

– Слишком много народа, я уже отвык от толкотни. Пойду в свою одиночку.

Петра Якира и Виктора Красина Воробьёв не «сдал». Но это не помешало двум видным правозащитникам «пересмотреть» свои позиции, публично раскаяться и сделать официальное заявление об «ошибочности» пути, которым пошли советские диссиденты. Это была одна из самых крупных удач для КГБ.

Ну а Воробьёва свидетели, можно сказать, «сдали» – с потрохами. Его пермские «клиенты» наговорили столько всего… Он только цокал языком, ошеломлённый всем прочитанным в архиве. (В этом была ещё одна цель приезда его в Пермь: ознакомиться с «делом», – всё же в Воробьёве не умер журналист, исследователь.) «…Телевидение призывал захватить. Мировую войну одобрял, даже – подумать только! – атомную бомбардировку СССР допускал. Сказал о Сталине, что он «утопил страну в крови»…

Вспомним, время-то какое было – начало 70-х… Возможно, тогда ещё кое-кто и вполне искренне не соглашался с инакомыслящими?

Из-за Петра Якира Воробьёву было несколько дней по-настоящему плохо. Жить не хотелось. Это когда, находясь во Владимирской тюрьме, Олег услышал покаянную пресс-конференцию, данную Якиром и Красиным для западных журналистов…

«СЕЙЧАС БЫ Я, СКОРЕЕ ВСЕГО, СТАЛ ЖАНДАРМОМ»

Один из участников того пермского процесса намекнул мне, что ещё неизвестно, кому было труднее: им, оставшимся на воле, под вечным подозрением власти, с тяжким грузом невостребованных тайных знаний, с неспокойной совестью… Или Воробьёву, который отбыл своё в тюрьме. «Ну, сидел, и что? Почитал там книги»…

…Муки Олега начались после того, как следователь Розанов начал очередной допрос с неожиданного вопроса: «Вы, оказывается, террором хотите заняться?» Вроде бы и не верилось, что могут «пришить» 65-ю статью, «расстрельную». Ну неужели может послужить обвинительным материалом увлечение Воробьёва народовольцами? В деле «книгонош» аккуратно подшита и… программа «Народной воли», одной из первых русских радикальных организаций XIX века.

– Понимаете, мне нравилось многое в народовольцах, – говорил он. – Ребята шли на смерть ради высоких целей. Но сейчас я понимаю: без них не было бы 17-го года! И если бы я оказался в том времени, теперь уж я, с высоты пройденного пути, так сказать, всё пересмотрел и был бы, наверное, на другой стороне. В жандармерии, быть может.

«ВСЕ ХОТЯТ ОТ МЕНЯ УЖАСОВ…»

Поначалу казалось, что Воробьёв очень многое может рассказать и про повадки бывшего КГБ, то есть устроить свой обвинительный процесс против сатрапов-мучителей. Он этого не стал делать.

– Все хотят от меня ужасов про КГБ, – поделился Олег Иванович своим ощущением спустя месяц после пребывания на родной земле. – Но сказать, что меня избивали и т. п., я не вправе, потому что всегда считал: политический не должен, не может врать. У чекистов другие методы, подчас более изощрённые, более изуверские. Эти ребята, я считаю, чемпионы мира в своей области.

Для него «война» кончилась сразу после эмиграции. Ещё в Мюнхене пытался было включиться в борьбу. Но когда увидел, как «бывшие» царапаются друг против друга, как выгадывают для себя какие-то посты, фонды, привилегии…

НИ СЛОВА О МЕСТИ

Олег Иванович рванулся в СССР, как только появилась возможность. Приезжал по командировке западного журнала. Статью свою назвал: «Мы в воздухе». Считал этот образ актуальным для России. Уж очень всё было неопределённо, зыбко.

Дважды съездил он с пермскими «мемориальцами» в свою «родную» зону, «Пермь-36». При этом признавался: «Зачем еду – сам не знаю»… Участвовал там в панихиде, когда на заброшенном «зэковском» кладбище установили крест жертвам тоталитаризма. Проповедь звучала из уст отца Артёма (между прочим, сына Рудольфа Веденеева). И упало слово о прощении, о терпении. И ни слова о мести.

 
По теме
В детской городской больнице затопило подвал и появилась трещина на стене. На место аварии приехал губерантор Прикамья Максим Решетников - Эхо Москвы Пермь 13 декабря в здании городской детской клинической больницы на Ленина, 13 произошло затопление в подвале, а на одной из стен образовалась трещина.
13.12.2018
 
Новогодние мероприятия Пермского края объединят более 240 тысяч жителей региона - Администрация губернатора В преддверии Нового года и во время праздничных каникул в муниципалитетах Пермского края пройдет более 340 мероприятий, среди которых новогодние представления, массовые гуляния, интерактивные экскурсии,
14.12.2018
Федеральный эксперт рассказал жителям Прикамья о «фабриках мысли» и о компетенциях будущего - Администрация губернатора В Пермском крае продолжаются публичные лекции федеральных экспертов. В этот раз перед жителями Прикамья выступил Алексей Ситников со своей лекцией «Фабрики мысли».
15.12.2018
 
Эксперты отмечают системность работы властей Перми в сфере дошкольного образования - Администрация города Перми Фото: Елена Семенова Работа администрации Перми по созданию новых мест в детских садах направлена на то, чтобы максимально удовлетворять запросы родителей на получение места в дошкольное учреждение ближе к дому.
14.12.2018
В Пермском крае сошел с рельсов грузовой состав - Ветта ЧП случилось в Куединском районе Прикамья. Жертв нет Фото: ГУ МЧС по Пермскому краю 15 декабря  в 21:30 в региональное управление МЧС поступило сообщение о сходе 7 пустых вагонов грузового поезда сообщением  Агрыз –  Красноуфимск.
16.12.2018 Ветта
"Открытие Года театра в городских библиотеках" - Администрация г.Чернушка 13 декабря отмечается День театра, и во всех городских библиотеках решено было отметить его рядом мероприятий для детей, тем более что предстоящий 2019 год будет объявлен в России Годом театра.
15.12.2018 Администрация г.Чернушка
Новогодние мероприятия Пермского края объединят более 240 тысяч жителей региона - Администрация губернатора В преддверии Нового года и во время праздничных каникул в муниципалитетах Пермского края пройдет более 340 мероприятий, среди которых новогодние представления, массовые гуляния, интерактивные экскурсии,
14.12.2018 Администрация губернатора
В выходные  пермяки могут сходить в кино бесплатно - Ветта Пермский киноцентр «Премьер» 15 и 16 декабря приглашает на показы двух кинопрограмм В рамках Всероссийской акции «День короткометражного кино» 15 и 16 декабря в киноцентре состоятся показы программ для детей и взрослых.
15.12.2018 Ветта
7 декабря на торжественное открытие Центра пришли односельчане, съехались гости, собрались те, кто воплотил в жизнь проект «Калинино – гора историй», ставший победителем конкурса в 2018 году,
14.12.2018 Газета Новости Кунгурского края
Педагог дополнительного образования «Дома детского и юношеского туризма и экскурсий» Вертипрахов Игорь Андреевич стал победителем регионального этапа Всероссийского конкурса профессионального мастерства работников сферы
12.12.2018 Газета Новости Кунгурского края
В Перми состоялась ночная лыжная гонка - PermNew.Ru 14 декабря в Перми на лыжной базе «Динамо» прошла ночная лыжная гонка с фонариками среди женщин, мужчин и детей памяти мастера спорта СССР Сергея Милюхина.
15.12.2018 PermNew.Ru
Пермские сноубордисты вернулись с наградами - Ветта На горнолыжном комплексе «Нечкино» награды завоевали 6 наших спортсменов В Удмуртии прошли Всероссийские соревнования по сноуборду в дисциплинах параллельный слалом и слалом-гигант.
15.12.2018 Ветта
Стартовало Первенство Пермского края по хоккею с шайбой. Группа, в которой выступают команды из Уральского и Нытвы, усилилась новыми мастеровитыми соперниками.
14.12.2018 Газета Новый день
В Чернушке стартовал зимний спортивный сезон. В субботу на лёд вышел «Альбатрос».
13.12.2018 Маяк Приуралья
12 декабря в Первом Краснояре произошло знаменательное событие – открылась новая спортивная площадка.
13.12.2018 Газета Рассвет
В детской городской больнице затопило подвал и появилась трещина на стене. На место аварии приехал губерантор Прикамья Максим Решетников - Эхо Москвы Пермь 13 декабря в здании городской детской клинической больницы на Ленина, 13 произошло затопление в подвале, а на одной из стен образовалась трещина.
13.12.2018 Эхо Москвы Пермь
13 декабря на заседании Правительства Пермского края обсудили итоги дорожного сезона 2018 года и планы на 2019 год.
14.12.2018 Администрация города
11.12.2018 при регистрации поднадзорных объектов по приказу Управления Россельхознадзора по Пермскому краю от 29.12.2017 № 03-10-487 государственным инспектором отдела ветеринарного надзора  по адресу: Пермский край, г. Пермь,
14.12.2018 Россельхознадзор